El español es así todos los días. Su rutina es vivir de noche. "No es nada diferente de alguien que se levanta temprano. La gente tiene la fantasía de que porque me gusta la noche más que el día me voy de p... por ahí y me la paso en los bares. Pero en el ultimo año y medio lo único que hice fue estar 20 horas por día escribiendo canciones", dice el cantautor.

De esa abstinencia callejera y muchas colillas muertas nació ese nuevo manual de supervivencia de perdedores y apasionados antihéroes llamado "19 días y 500 noches", que saldrá el 13 de septiembre. Un disco y un manojo de catorce temas que le ayudaron a sobrevivir durante sus madrugadas solitarias, como un buen on the rocks. "No sé si le servirán a la gente. Pero desde luego que me sirven a mí. Estar hacia el fin del milenio y tener tan poca esperanza como se puede tener, apenas se mira para afuera o uno se mira adentro, y, sin embargo, tener una absurda pasión de escribir canciones durante 20 días, eso me salva a mí".

Ahora tiene que sufrir el calvario de las notas periodísticas, pero el músico se lo toma con buen humor. En 48 horas tiene que hacer infinidad de reportajes. En el poco tiempo que tiene acaricia dulcemente su codiciada guitarra Ramírez, que el cubano Pablo Milanés, que vive dos pisos abajo de su departamento en Madrid pidió que se la regale, y boceta una exquisita canción de amor. "Lo único que espero es poder terminar con todo lo que no tiene que ver con mi oficio y pasarme todo el año subido tres días a la semana a un escenario, y si es posible llorar ahí arriba. Quién puede estar sin escenario, si es un lugar donde entras y te aplauden".

La razón está en sus discos, en su personal estilo, en su personaje noctámbulo que parece una sombra que lo acompaña a todos lados y que dice lo que piensa. Al principio peca de humilde. Luego se retracta y dispara: "Me escucha gente excesivamente joven; me temo que los de su edad no le están contando cosas que a ellos les importan. Entonces tienen que recurrir al abuelo que fue a la guerra de Cuba o a la tía que era prostituta. Salvo honrísimas excepciones. Creo que Alejandro Sanz lo esta haciendo muy bien, Pedro Guerra es un cantante espléndido, Jorge Drexler me parece un lujo y Javier Ribal esta confinado a los bares. Ellos son los mejores y son veinte años más jóvenes que yo, pero sus canciones no son veinte años más jóvenes que las mías, aunque son buenísimas. Pero no hay una generación que venga proponiendo un lenguaje nuevo".

El compositor enumera una lista de lugares comunes que le endilgan y cuenta: "Si la gente se pusiera a pensar en serio que un cantante saca 13 canciones cada dos años, nos llamarían vagos, con mucha razón, porque si es como ellos dicen, que uno está en un bar toda la noche y salen las letras así, pues yo hubiera escrito cien canciones en el último año, cosa que no he hecho".

En la intimidad

Sabina tiene que salir disparado a uno de los tantos programas de TV. Se lleva a su chica, su vaso y sus cigarros. Cuando se sube a la combi, tiene una pausa en la rutina, abre un libro de poemas de Luis Goytisolo y lee uno en voz alta. Después canta "Los ladrones", de Raúl González Tuñón, con su tono aguardentoso y exclama: "Esto es un tango, jo...", y mueve alegre su cuerpo de espantapájaros en la butaca.

Todo el ambiente se mimetiza con la sombra del cantante. La noche renegrida y las calles oscuras son como los vidrios de la camioneta que los transporta, los lentes que lleva puestos y la chaqueta de cuero. Sabina recuerda repentinamente a Borges. El malevaje y el tango se le aparecen y comenta: "¿Cuál es la diferencia entre dos poetas que amo, como Tuñón y Borges? Uno era de la calle y de resistencia. Borges no conoció la calle, pero era un señor exquisito que escribía de mundos que no conoció, como los malevos del barrio. Afortunadamente, tengo para leerlos a los dos, y me gusta la poesía exquisita y me gustan el tango y los bares de madrugada. ¿Por qué no puedo usarlo todo en mis canciones?"

En el cóctel poético de Sabina se filtran músicas que encajan a la perfección con su mundo desencajado. "La ranchera es el blues en español. Sobre todo después de conocer a Chavela Vargas, Tenampa, la plaza Garibaldi y después de oír a José Alfredo Jiménez. Eso sí me sale con una tremenda naturalidad, porque si te sientes abandonado, solo o triste no hay estructura mejor para llorar como la ranchera", dice primero.

Pero ese puente, esa ruta conocida de ida y vuelta que trazó sobre el Atlántico, es lo que más hondo está calando en su presente sonoro. "Este disco es tango y quizás es el más argentino en el sentido de que están temas como "Dieguitos y Mafaldas", aunque no hay ningún tango clásico, porque me hubiera parecido algo oportunista grabar algo. Pero el tango se me metió hace tiempo, de conocer la ciudad, puesto que cualquiera que tenga un oficio trata de enterarse un poco de quiénes son sus maestros en eso que se llama la poética urbana, creo que Discépolo y Manzi son insuperables. Además, en mi casa me la paso cantando tangos como "Mano a Mano"", cuenta.

Su memoria le recuerda las noches de ronda, cuando deja de ser un hombre común para transformarse en un minucioso observador de la calle. "Me acuerdo de madrugadas inolvidables en el Bar del Chino, de Pompeya, y en la plaza Garibaldi, de México. Ahí me encontré con tipos de traje y corbata abandonados por sus novias. Yo he visto a uno cantando por la cabina telefónica con los mariachis detrás para declarar su amor."

Posiblemente algún noctámbulo anónimo alumbró algunas de sus canciones, tanto como la poesía de Juan Gelman ("durante una noche estremecedora en Mallorca") al que le dedica en el ultimo disco la canción "De purísima y oro". O Joan Manuel Serrat, de quien dice : "Es el único faro de pie que aguantó cuarenta años de pie en un país donde se mata a la gente cada generación para que vengan otras. Pues el Nano lleva ahí resistiendo como un señor y muy elegantemente".

-Muchos han dado mucho por un verso. ¿Cuánto daría usted?

-Todo. En eso soy como Borges. No llevo nada encima, pero puedo ir ahora mismo a atracar un banco, puedes violar a mi novia, lo que quieras, por un verso todo. Pero también he sido capaz de guardarme una canción que me parecía hermosa por dos años para no herir a nadie. Bueno, a lo mejor no doy todo por un verso, sino todo por un beso.

Sabina escribe una autobiografía paródica para exorcizar recuerdos dolorosos, días salvajes y de juerga y temporadas para olvidar. Arriesga una definición de sus canciones: "Por tradición y cultura, son más hermosas las canciones de abandono. Tal vez porque la felicidad no necesite maquillaje y el abandono sí. Por eso, José Alfredo Jiménez o Discépolo escribieron esos monumentos, para que los desgraciados se sintieran mejor y más acompañados, y eso, para mí, es religioso".

Luego dice que se parece a sus letras y que no hay trampas. Ahora todo es honestidad brutal: canta la verdad y nada más que la verdad. Mientras se confiesa, mira de reojo alrededor de sí. Cerca tiene el retrato gigante de su cara, con los lentes oscuros y fumando un cigarrillo, como en una película en blanco y negro. El Sabina de carne y hueso es igual.

Vuelve a pedir su guitarra, mira a su chica y el whisky vuelve a girar en su vaso. Será el ultimo decreto de la noche, que recién empieza: "No admito mentir. Aunque siempre pensé que las mentiras eran un bello arte, he desarrollado en el último tiempo la pasión por la verdad. Para las canciones me ha venido bien. En el disco me quejo de unas chicas que me han dejado de verdad. ¿Qué pasa ahora? ¿Las canciones están bien porque se nota ese cimiento auténtico? Pienso que sí. Pero, ¡ca...!, si no me hubieran dejado, a lo mejor yo sería más feliz".

Diario La Nación (Arg)